В тени его гнева

Я знаю, что он не придёт.
Это не предчувствие. Эта уверенность в груди в 19:47, когда я вызвала его в пятый раз и услышала гудки.
Проверяю его онлайн. Был два часа назад. Где он? У друзей?
Телефон вибрирует. Не Саша. Фото – он в баре. Напиток в руке. Улыбается. Лешка подписал: «Твой кот пришел. Ждешь или не ждешь?»
22:34.
Я слышу ключ в замке.
Мышцы напрягаются. Какую версии Саши я получу? Грустную? Злую? Безразличную? Его дыхание говорит первым. Даже издалека слышу — он злится.
Дыхание короткое. Ярость.
Остаюсь неподвижной.
Он на кухню. Холодильник. Вижу кастрюлю. Долгая тишина.
Потом звук. Кастрюля летит в раковину. Суп вылит. Стекает по стенкам.
Это не просто поступок. Это удар без рук.