Вернулся. Женатым

— Подпишите отказ от претензий, Антонина Сергеевна. Завод компенсирует больнице… неудобства, — он протягивает ручку так, будто делает мне одолжение.
— Засуньте свою компенсацию себе в… фундамент, Григорий Андреевич. Вместе с совестью. Если найдёте.
— Хм. А раньше ты была добрее.
— А ты раньше… — осекаюсь. Нельзя. Десять лет прошло. У него невеста в приёмной и завод на моих полях. — Раньше вы, москвичи, хотя бы обещания давали в письменном виде.
***
Десять лет назад он уехал покорять Москву, пообещав вернуться за мной. Вернулся — открывать завод, с невестой-москвичкой и без единого воспоминания о том обещании…