Ей — 34, она — строгий профессор. Ему — 19, он — её студент, потерявший голову с первой пары.

Дерзкий второкурсник не боится ни отчисления, ни сплетен. Он преследует её, дышит в затылок, пишет дурацкие курсовые только ради лишней минуты наедине. Она сдаётся — сначала в пустой аудитории, потом в машине, потом везде, где застанет жадное «сейчас или никогда».

Это не романтика. Это голод. Секс вместо разговоров, укусы вместо признаний, и стены института, которые помнят слишком много.

Но когда за игрой «преподаватель-студент» проступает что-то настоящее — бежать уже поздно.