Бывшие. Я тебя дождусь!

– Алло?
– Алиса.
Он говорит мое имя так, будто я его жена. Будто мы живем вместе и он просто звонит, чтобы сказать, что задерживается.
– Кирилл, – выдыхаю я, и голос дрожит, не могу этого контролировать. – Что… что случилось?
– Я в больнице, – говорит он, и я слышу, как он старается быть спокойным, но паника просачивается сквозь слова. – Кажется, попал в аварию, но не волнуйся, я живой. Нога сломана, но это не страшно. Я не смогу прийти сегодня вечером, но завтра, клянусь, я буду в ЗАГСе. Я не опоздаю на нашу свадьбу.
Я не могу дышать. Свадьба? ЗАГС?
– Кирилл, – говорю я, и в голосе появляется та самая дрожь, которую я так ненавижу. – Кирилл, ты… что с тобой?
– Со мной уже все в порядке, – отвечает он. – Я приду вовремя, обещаю.
Я зажимаю рот ладонью, чтобы не закричать. Он бредит. Он умирает. Все разом потеряло смысл Три года после развода. Три года молчания.