Измена. Остаток

— Вот и хозяйка. Ужин будет?
— Витя, я подаю на развод.
Он поправляет запонку. Смеётся тихо, с удовольствием, как над остроумием официанта.
— Томочка устала. Томочке нужно выспаться.
— Я говорю с тобой.
— А я с кем? — Он разворачивается всем корпусом. — У тебя температура? Кому ты нужна, дорогая? Сорок пять лет, характер судебного пристава. Я тебя терпел, между прочим.
— Ты меня терпел?
Голос выходит ровный. В машине репетировала. Его тон годами заставлял меня извиняться. Сегодня извиняться некогда.
— Документы подам завтра. Мне ничего не нужно. Только подпись.
— Кто он? — Витя прищуривается. — Столько лет пахла больницей, и вдруг решила пожить? Кто?
— Никого. Просто хочу дышать.
— Дышать она хочет. — Он снова смеётся, но глаза тяжелеют. — Посмотрим, как ты запоёшь.