Он сказал, что подарит мне дом. Заботу. Семью.

Я поверила. Потому что мне, сироте из приюта, очень хотелось быть нужной.

Он не подарил. Он взял. Тело, душу, и мое время. А когда понял, что я не могу родить ему сына — нашёл другую. Сказав мне:
— Ты кто вообще? Нищая, бесплодная, никчёмная. Я тебя с улицы подобрал, обогрел, женился. Сиди и не рыпайся.

Я сидела. Терпела. Молчала, когда он привел в дом другую. Смотрела, как она целует его в нашей постели. Слышала их стоны за стеной, пока сама спала в комнате для прислуги.

А потом появился тот, кто посмел за меня заступиться. И я поняла: или сейчас, или никогда.

Меня звали серой мышью. Бракованной. Пустой. Но даже у мыши есть зубы.