Измена. Я ждала тебя с пожаров, а ты горел в чужой постели

— А ты не думала, почему это произошло? — сказал он.
У меня остановилось дыхание. Буквально — как будто кто-то нажал на паузу в легких, и воздух замер на полпути, и мир замер вместе с ним.
— Что ты сказал?
— Ты слышала. Я не оправдываю себя. Но ты хочешь знать, почему я оказался с другой женщиной? Потому что она была женщиной, Вера. Она смотрела на меня и видела меня. Не мужа, который должен починить кран. Не отца, который должен забрать детей. Не кошелёк, который должен оплатить счета. Она видела меня. А ты... — он посмотрел на меня, и в этом взгляде было что-то такое, от чего у меня подогнулись колени, — а ты перестала меня видеть. Ты стала мебелью в этом доме — и превратила меня в мебель рядом с собой.