(Не) Наш Папа

— Завтра наша выписка, Глеб. Ты ведь помнишь?
Голос предательски дрожал, и я ненавидела себя за эту дрожь.
За стеной, в соседней палате, шёл настоящий праздник. Муж моей соседки заказал и шары, и торт, и даже какую-то живую трансляцию для родни, и весь этаж гудел от чужой радости. А у нас не было ничего. У нас с малышами не было даже отца, который согласился бы просто подойти и посмотреть.
Глеб поморщился, будто я была не женой, родившей ему двоих детей, а назойливой мухой, которую он никак не может согнать.
— Помню. — Он не отрывал глаз от телефона. — Я работаю, Настя. Машину за тобой пришлют, родители распорядятся.
— Машину…
Я смотрела на него и не могла поверить, что когда-то этот человек казался мне сказкой. Высокий, уверенный, одетый с иголочки, он стоял посреди простой больничной палаты, как принц, случайно забредший на окраину.
— Глеб, ты даже не взглянешь на них?