Мир компании «Картон и Бумага» был серым, предсказуемым и абсолютно безвоздушным — пока в нём не появилась Лера. Её энергия била через край, раздражая закостенелых коллег и вызывая скепсис у начальника Игоря. Для него, уставшего семьянина, она была лишь шумной проблемой. Но когда девушку начинают травить, и она совершает роковую ошибку в годовом отчёте, Игорю приходится остаться после увольнения Леры, чтобы всё исправить.

Он не ожидал, что она вернётся — за забытой вещью и с полным возмущения монологом о «змеином коллективе». Их ссора вспыхивает ярко, обнажая накопившуюся усталость. Но в пылу выяснений они обнаруживают общую ошибку, которая меняет всё. Оставшись вдвоём в опустевшем офисе, они вместе ищут решение. Вече сменяется ночью, напряжение — странной близостью, а яростные слова — жаркими взглядами. В этой ночной тишине, может случиться только одно — вспыхнет то, что они старательно отрицали в себе. История о том, как те, с кем мы ругаемся, на самом деле нас чем-то притягивают.