Никаких служебных романов!

— Кирилл, — говорю я, складывая салфетку. — Я, конечно, новенькая и наивная, но не настолько. «Десерт» — это не чизкейк. Я правильно понимаю?
Он разводит руками — «поймала».
— Ты спросила — я ответил. Десерт не из меню. Но рецепт проверенный.
— Верю. Но предупреждаю сразу: я десерты ем не на первом свидании.
— А на каком? — спрашивает он без улыбки.
— На том, где ты не врёшь про брата.