Развод. Ампутация прошлого

Я выхожу из операционной. В ушах ещё писк мониторов. Переодеваюсь и спешу домой, где меня ждёт Влад – мой муж, моя опора, и тоже хирург. Мы идеальная пара: два скальпеля, два сердца в унисон.
Дома пахнет вкусной едой. Я хочу просто замереть в этом моменте, в этой тишине, прежде чем погрузиться в тепло его любви. Телефон вибрирует. Номер скрыт. Фото: Влад в нашей спальне с Софией, нашим анестезиологом. Потом – машина, отель, кафе. Они вместе, близко.
Аудиосообщение. Смех Софии. Голос Влада: «Соф, сгораю от желания снова тебя коснуться». Она: «А как же твоя святая мученица? Не устал от роли идеального мужа?» Он: «О, да! Эта роль уже приелась. Холодная селёдка в белом халате. Но с ней удобно: не выносит мозг, всегда на работе. Даже не заметит, если исчезну. Главное – дотерпеть до конца года. Скоро избавимся от холодной стервы, и я буду весь твой».