Она аккуратно опустилась на самый край кровати. Ложась. Спиной ко мне. В грозовом полумраке. Я открыл глаза. Посмотрел на неё. Одно ее движение и она бы рухнула вниз. И я вдруг окончательно понял.

Она всегда ощущала себя так. На самом краю пропасти. Она не умеет иначе. Она не знает иного.

Она не видела, что такое — искренняя любовь мужчины. Она не знает, каково это — самой любить мужчину.

Она и сейчас — на краю этой безысходности. Она не знает, как реагировать на то, что с ней происходит. Она не понимает, как реагировать на меня. Она не понимает моих действий. Не понимает причин этих действий. Она не знает, как правильно.

Она — лишь русалка, выброшенная на берег недружелюбной стихией. На песок из боли и страха. Умирать.

И это осознание громом внутри. Такой же клокочущей стихией.

Я не хочу видеть, как она умирает.
Я не хочу этого.
Я не желаю этого.
Я боюсь этого.