В тихом кабинете психотерапевта Владимира Николаевича проходит последний сеанс с писателем Александром Львовичем. Александр, талантливый, но глубоко неуверенный в себе, чувствует себя пленником собственного мира, боясь открыть его для других. Он пишет книги, которые вдохновляют людей, но сам не чувствует себя счастливым. Владимир Николаевич пытается помочь Александру преодолеть страх перед реальным миром, убеждая его открыть "калитку" своего "сада" - своего внутреннего мира - для других, несмотря на риск быть непонятым или отвергнутым. Психотерапевт верит, что только через связь с другими людьми Александр сможет обрести истинное счастье и вдохновение.