После развода. Я больше не прикрою тебя

— Нам нужно развестись, — говорит муж за три минуты до прямого эфира.

А потом просит меня еще три месяца делать то, что я делала пятнадцать лет: писать ему реплики, спасать эфиры, исправлять ошибки и молчать. Впереди важный контракт, а образ счастливого семьянина слишком дорого стоит, чтобы разрушать его правдой об измене.

Только на этот раз я отказываюсь.

Пятнадцать лет я была женщиной за стеклом аппаратной. Зрители знали Германа Тарского — талантливого ведущего и лицо успешной программы. А мое имя появлялось в титрах на несколько секунд, хотя именно я готовила интервью, собирала сложные эфиры и находила слова, которые потом произносил мой муж.

После развода мне предлагают шесть выпусков нового проекта. Маленькая команда, короткий срок и условие, от которого хочется отказаться: автор должен выйти из-за камеры.

Теперь мне придется впервые говорить не чужими словами и не от чужого имени.

Но начать заново оказывается сложнее, чем просто уйти от мужа.