Развод в 50. Восход Королевы

Тишина.
Тридцать лет превращаются в руины.
- Вот как, значит, Антон? - цежу сквозь зубы. Каждое слово, как осколок стекла на языке. - Значит, я, по-твоему, старуха? А ты? Молодой?
- Лен, - он наклоняет голову, как будто объясняет очевидное ребёнку, - я могу быть ещё отцом. А ты, ну как бы всё. - Поджимает губы. - Иссякла.
Иссякла.
Это слово ложится на меня, как крышка гроба. Он произносит его легко - даже с каким-то удовольствием, как будто катает на языке конфету.
- Новиков, - произношу, и собственная фамилия, которую я носила тридцать лет, обжигает мне губы, - ты ещё пожалеешь о своих словах…
***
Полгода спустя…
Развод. Точка.
Выхожу на крыльцо. Ветер подхватывает подол, и он снова бьётся. Только о воздух. И в этом столько свободы, что на секунду перехватывает дыхание.
Ты даже не представляешь, Антон, какой станет моя жизнь. Но ты скоро её увидишь.