— Алина звонила, — говорю я.
Голос звучит ровно. Спокойно. Чуждо для меня самой.
Он застывает. Мгновенно. Я вижу, как кровь отливает от лица. Рука замирает на пуговице пальто.
— Настя, я...
— Она ждёт ребёнка. Сказала, ты обещал всё решить.
Он молчит. Я прохожу мимо него на кухню. Сажусь на свой стул. Через минуту он приходит следом. Останавливается в дверях. Как всегда.
— Сколько? — спрашиваю я.
Он не переспрашивает. Понимает.
— Полгода.
Я киваю. Полгода. Шесть месяцев он приходил к нам, а потом уходил к ней. Шесть месяцев я водила Мишу по врачам, делала гимнастику, не спала ночами, а он...
— Ты с ней... когда Миша засыпал? Когда я на массаж его возила? Когда в бассейне учила плавать?

Кардиохирург Настя, спасающая чужие жизни, и бизнесмен Стас, не сумевший спасти свою семью, теряют друг друга в бесконечной гонке реабилитаций, обид и невысказанных слов.