Я все еще пишу тебе. Пока ты там

Женя давно научилась жить без прошлого.
Пока одна новость не разрушает привычную тишину: Илья развёлся и ушёл на СВО.

Её первая любовь. Человек, с которым когда-то всё могло сложиться — но не сложилось.

Они снова появляются в жизни друг друга. Осторожно. На грани воспоминаний.
И слишком быстро становится ясно: забыть не получилось ни у одного из них.

А потом он исчезает.

И остаётся только тишина, в которой слишком много «почему».

Когда её собственная жизнь начинает трещать по швам, Женя пишет ему всё, что годами не решалась сказать.

Ответ приходит короткий. Холодный.
И обрывает между ними всё окончательно.

И тогда она уезжает за ленточку.

Не за ним.
А туда, где можно не просто выживать — а быть нужной.

Там она постепенно становится «своей» среди тех, кто живёт на пределе.
И снова сталкивается с ним.

Только теперь он будто вычеркнул её из прошлого.

И рядом появляется другой мужчина — слишком вовремя, слишком живой, слишком настоящий.