Ночью город становится честнее.
Фотограф Мира собирает серию «Частная ночь» — снимает чужие окна, не спрашивая разрешения. Один кадр меняет всё: на снимке мужчина в чёрной маске у панорамного окна элитного дома. Опасный силуэт, который слишком быстро узнаёт о её проекте, её крыше и даже графике встреч.

Алек привык управлять людьми и их решениями так же легко, как нажимать на кнопку «отправить». Он должен бы разозлиться на девушку, поймавшую его в объектив, но вместо этого предлагает… правила игры. Без масок, но с жёсткими границами.

Между ночными съёмками, закрытым клубом и панорамными окнами Мира шаг за шагом превращается из наблюдателя в объект наблюдения. Опасные кадры, переписка, метро, студия, где она впервые оказывается по ту сторону камеры — каждый шаг приближает её к выбору: сохранить контроль и искусство или позволить себе запретную близость с тем, кто видит её слишком ясно.