Гинеколог для падчерицы

Меня отправили на приём к гинекологу. Я не знала, что за дверью мой отчим. Теперь в его кабинете нет чужих. Есть кресло, перчатки и голос, который не спрашивает. Он называет это лечением. Я называю это клеткой. Он врач., отчим. Он тот, кто называет меня своей и он умеет ждать. Но клетка становится домом, когда мать уезжает, а он остаётся.

— Скажи «нет», — говорит он. — И я уйду.

Я молчу.

— Это твой ответ?

— Это моё молчание.

Он не угрожает, просто знает, что я вернусь. Потому что у меня нет ни телефона, ни денег, ни выхода. И самое страшное не то, что он делает. Самое страшное что где-то внутри мне хочется, чтобы он не отпускал. Это не любовь. Это сладкая боль. И я ещё не знаю, кто из нас кого лечит.