Измена Ты заплатишь за всё

Мост через Волгу был в огнях, минус пять, внизу чёрная вода. Я смотрела в окно и молчала всю дорогу.
На втором ярусе арены коридор шёл вдоль стеклянной стены ВИП-буфета, и я пошла по нему до конца, к лестнице из раздевалок, как ходила сто раз.
За стеклом была стойка. За стойкой стояла администратор в форме на размер меньше, чем положено: загар в ноябре, длинные ногти, сорок второй.
У стойки стоял мой муж. Его рука лежала у неё на спине. Ровно там, где у изумрудного платья нет ткани.
Буфетчица вышла ко мне в коридор.
— Полина Борисовна? А Ярослав Игоревич говорил, сам заберёт. Вот, Тишин и Яшин. Завтра в двенадцать игра, тренер просил не опаздывать.
— Не опоздаем.
— Может, чаю, пока ждёте? У нас в буфете…
— Отсюда всё видно.