Кавказ. Ты была лишь заменой

— Гайсар, кто эта женщина в нашем доме? — спрашиваю я, глядя на чужие чемоданы в прихожей. — Зулейха, — отвечает муж слишком спокойно.
— Я имя услышала. Кто она тебе?
Он молчит. А женщина у лестницы поправляет платок и усмехается:
— Жена. Настоящая. А ты была вместо меня, пока я ухаживала за матерью. Временная замена. Для дома. Для работы. Для его постели.
Два месяца я думала, что стала женой сильного, уважаемого мужчины. Верила его словам, строила планы, спасала его дело и привыкала к новому дому. А потом в этот дом вернулась та, о ком мне забыли сказать. И мой муж решил, что я должна молча принять своё место. Только он не понял одного: женщина, которую назвали заменой, может уйти так, что потом весь его род запомнит её имя.