"Дождь на даче - не баг, а фича. Он стирает Wi-Fi, но включает то, что давно зависло в душе".

Федя, айтишник-циник, приезжает в СНТ с четким планом: умаслить родителей, которые достали его уже с этой дачей, а потом сбежать обратно в кокон из кода и кофе. Однако природа, как глючный алгоритм, подкидывает сюрпризы: теперь вместо битв с дедлайнами - сражения с пирогами, вместо мессенджеров - тишина, пахнущая мокрой травой. Плюс еще этот странный баг в системе: улыбка, которую не удалить, и мысли о ней, которые рекурсивно возвращаются, как необработанное исключение.