В моей жизни было очень много мужчин: настоящих, преданных, умных. Они были со мной в разное время и одновременно: это и Пушкин, и Толстой, и, конечно же, Чехов. Окружали меня и поддерживали в трудные минуты.
Но даже Лермонтов не может помочь мне сейчас, когда мне уже за сорок, и я мечтаю стать мамочкой... Родить хотя бы для себя.
Потому что в жизни таких мужчин не существует. Или всё-таки они есть?

***
— Проходите, раздевайтесь, ложитесь, — слышу мужской голос с порога.
— А где Зинаида Павловна? — хочется сразу убежать.
— На пенсии Зинаида Павловна. Я ваш новый гинеколог, — поднимает на меня глаза, и меня пронзает их холодным небесным блеском.
Кончики пальцев холодеют, а по спине бегут мурашки.