Мамин номер до сих пор у меня в телефоне. Иногда захожу в контакты и смотрю на него. Не удаляю. Не могу.

Мы были обычной семьёй. Мама жила в деревне, я — в городе. Работа, квартира, карьера. Я думала, что всё успею. Что мама никуда не денется. Что она крепкая — всю жизнь была крепкой.

Последний раз я приехала к ней в сентябре. Привезла продукты, поела борща, переночевала одну ночь. Уехала утром — опаздывала на летучку. Мама стояла у калитки и махала рукой. Я видела её в зеркало заднего вида. До поворота.

Это был апрель. Восемь месяцев прошло.