Я не планировала заключать сделку с боссом. Тем более такую, где условия меняются каждый день, а последствия невозможно просчитать.
Он - жёсткий, холодный, привыкший контролировать всё и всех. Я же не та, кто соглашается быть удобной.
Нам нужен союз, чтобы выжить в компании: временный, а ещё опасный. Без чувств, без слабостей и без права на ошибку.
Вот только чем дольше мы играем в «просто сделку», тем очевиднее: это уже не контракт.
Это - мы.

«Лифт дёргается и останавливается.
- Стоим.
- Я вижу, что стоим. Я спрашиваю: почему мы стоим?
Серебров просто нажимает кнопку связи с лифтёром.
- Приняли. Понимаете, Максим Андреевич, мороз, будем стараться… в течение двадцати минут.
- Двадцати?! - у меня аж ресницы начинают ругаться матом. - Вы серьёзно? Мы застряли в лифте в предновогоднюю неделю. Это, чёрт возьми, не романтика, это наказание за грехи.»