— У вас не найдётся... — я запнулась, чувствуя себя идиоткой. — Халат? Или что-нибудь. У меня вещи в квартире, а я...
— Халатов нет, — отрезал он.
Ну разумеется. С чего бы у одинокого мужчины в идеальной холостяцкой квартире были халаты. Глупый вопрос, Вера.
— Футболка подойдёт? — добавил он после паузы. — Чистая.
— Подойдёт. Спасибо.
Он кивнул и вышел. Через минуту вернулся с серой, хлопковой футболкой, размера примерно на три больше моего.
— Вот, — он протянул её мне, не глядя в глаза. — Кухня в конце коридора. Если хотите чай или... что-нибудь.
Чай. Я попыталась представить себе, как сижу на его дизайнерской кухне, в его футболке, и пью чай. Светская беседа с человеком, которому я должна за бампер. «Как прошёл ваш день?» — «О, знаете, муж улетел с любовницей, квартира сгорела, а потом я врезалась в вашу машину. А у вас?»
— Спасибо. Но я, пожалуй, просто лягу. День был... — Я не закончила. Не было слова, которое могло бы описать этот день.