Развод. Он выбрал не нас

Дверь кабинета приоткрылась бесшумно — Варя всегда умела открывать её так, чтобы никто не услышал. Сегодня она не пряталась. Она стояла на пороге в белом платье — том самом, которое надевала только по особым случаям, — и прижимала к груди картонную медаль. Золотая краска уже осыпалась на пол, оставляя на белом линолеуме крошечные блёстки, похожие на звёздную пыль.
— Папа, — сказала она тихо. — Я плохо себя вела?
Кирилл сидел за столом — тот самый стол, за которым мы вместе выбирали обои для её комнаты, вместе подписывали открытки на Новый год, вместе ели пирог с вишней, когда она болела ветрянкой. Сейчас он сидел, выпрямившись, как на приёме у стоматолога, и смотрел на неё так, будто видел впервые.
— Нет, — ответил он. — Ты вела себя хорошо.
— Тогда почему ты выбрал его?
Слово «его» повисло в воздухе, тяжёлое, как мокрое одеяло. Варя не смотрела ни на меня, ни на женщину, сидевшую за нашим обеденным столом с куском пирога на тарелке. Она смотрела на мальчика — примерно её возраста