Муж сидит за столом, одетый, как на выход: рубашка, джинсы, даже часы на руке — те, что он обычно надевает на важные встречи. Только лицо у него такое, будто он на похоронах. Или собирается кого-то похоронить.

Рядом с ним — чемодан. Мой мозг фиксирует это сразу же: ручка выдвинута, молния застёгнута, вещи, значит, внутри. Не просто «ушёл подышать». Ушёл совсем.

— Ты куда-то собрался? — спрашиваю я и слышу, как голос срывается, хотя я этого не планировала. Просто устала. Просто не готова.

Он поднимает на меня глаза. Спокойные. Чрезмерно спокойные. Опасно спокойные.

— Ира, я ухожу. Я подал на развод.