Щёлково: ткацкая фабрика, архив и попытка вернуть один узор

В Щёлково раньше работала крупная ткацкая фабрика, сейчас часть цехов закрыта, часть перепрофилирована, но в архиве остались альбомы с узорами. Она — текстильный дизайнер, хочет «вернуть старый мотив», чтобы сделать коллекцию «о городе, который помнит свои нити». Он — архивариус, тихий, педантичный, знает каждый альбом и не любит, когда «берут ради моды». Она приходит с идеей «сделать современный принт по старым эскизам», он вздыхает: «Эти узоры не для футболок. Они для больших полотен». Дальше начинается почти детективная история: в альбоме не хватает одного листа, и они пытаются восстановить мотив по обрывкам, по фото, по воспоминаниям бывших ткачих. В какой-то момент она предлагает не копировать, а «пересказать» узор: сделать его полупрозрачным, будто он проступает сквозь ткань...