Страстная сказка на ночь

— Какого лешего? — я вскакиваю с кровати, со страхом глядя на медведе подобного мужика, стоя́щего на пороге моего номера в придорожном мотеле. Он возвышается в дверном проёме, как скала, и даже воздух будто становится плотнее от его присутствия. — Вы что тут делаете?
— Такой же вопрос возникает у меня, — низкий надтреснутый голос режет уши, будто наждачкой по стеклу. — Это мой номер. А проститутку я не вызывал.
— Это мой номер! — я вскакиваю, закутываясь в одеяло так плотно, что выгляжу как рассерженный буррито. — А я не проститутка! Я вообще в командировку еду! Ну, почти. То есть… вообще-то, я еду устраиваться на новую работу, триста километров впереди, а тут вы!
— И что будем делать? — мужчина снимает дублёнку и бросает на стул с таким видом, будто это не предмет гардероба, а тяжёлый груз, который он наконец-то сбросил. — Я устал и хочу спать. Если тебя что-то не устраивает, иди разбирайся.