Когда старик прожил почти девяносто лет, многое в нём изменилось. Те великие усилия, которые он прилагал в детстве, чтобы добежать до озера близ своей деревни, ныне он прилагает, чтобы дойти до кухни. Те волосы, которые он некогда приглаживал перед школой, а потом и перед работой, ныне поседели и поредели настолько, что каждый волосок можно ставить на учёт. Ну а та голова, которая всегда куда-то спешила, что ноги еле поспевали, сейчас просто аккуратно сидит на шее, не суетясь, спокойно, размеренно размышляя и вспоминая былое. И слух изменился, и взгляд со зрением, манеры, привычки, мысли…