Бывшие. Семь лет тишины

Я открываю «Маяк» на сорок минут раньше обычного.
Я поворачиваю ключ в замке, толкаю тяжёлую дверь плечом и сразу вдыхаю запах вчерашнего кофе, ванили и дерева. Запах моей жизни, которую я собрала руками из осколков, кредитов, бессонных ночей и упрямства.
— Доброе утро, «Маяк», — говорю я в пустой зал.
***
В восемь двадцать дверь звякает колокольчиком.
Я даже не оборачиваюсь.
— Мы открываемся в девять, но если вы замёрзли, заходите. Только предупреждаю: кофе будет через…
— Вера?
Мир не рушится с громом. Мир просто становится слишком тихим.
Ложка выскальзывает из моих пальцев и звонко ударяется о кафельный пол.
Я медленно поднимаю голову и узнаю его.
Сергей Воронцов.
Мой бывший муж.
Моя первая любовь.
Мой самый отвратительный урок.