Измена. Ты не боялся ЭКО - ты хотел ребёнка от любовницы

— Ну всё. Довольна?

Он подписал согласие на ЭКО так, будто расплатился по счёту. Я три месяца его уговаривала. Я посчитала няню, декрет, перевела себя на дневные смены — и всё равно должна была просить.

А потом, пока я стояла в операционной и физически не могла взять телефон, он забрал свою подпись обратно.

Мне пришла смс: «Цикл аннулирован. Причина: отзыв согласия супруга».

Двенадцать дней уколов в живот. Отменить это нельзя, перенести нельзя, начать заново — не раньше чем через три месяца.

Он врач. Он знал это лучше меня.

Дома его уже не было. И, судя по чистому прямоугольнику на полу, чемодан вынесли не сегодня и не вчера — а он всё это время ел со мной, ложился рядом и своими руками делал мне уколы, зная, что вещи давно стоят в другом месте.

Зато в аптечке осталась упаковка. Та самая, которую он называл «таблетками от давления».

Это были не таблетки от давления.

Утром подруга положила передо мной две стопки бумаг. В одной — то, что мне говорили два года.