Мой бывший - мой новый начальник.

— Жанна Сергеевна. — Он тоже поднялся. — Мы с вами раньше не встречались?

Вот оно.

Я подняла на него глаза и отмерила себе две секунды — вежливость к незнакомому человеку. Внутри всё стояло на цыпочках. Сказать «нет» — соврать при единственном свидетеле, знающем правду. Сказать «да» — открыть дверь, а за дверью одиннадцать лет и Казанский вокзал.

Он ждал. Спокойно, с прямой спиной, и в этом спокойствии было что-то от врача, привыкшего к чужой боли на приёме.

Я выбрала третье.

— У меня плохая память на лица, Максим Андреевич. Профессиональное. Я помню коммиты.

Секунду он молчал.

Потом сказал, тише и без служебной интонации:

— А я тебя помню.

«Тебя».