Молодая студентка Юлия, отчаянно нуждающаяся в деньгах на лечение матери, соглашается на странную и пугающую работу — стать «круглосуточной горничной» в особняке загадочного и властного олигарха Алексея Новикова. Её мир — это тишина библиотеки, унизительные приказы и статус невидимой прислуги в золотой клетке бездушной роскоши.

Всё меняется в одну ночь, когда Юлия вынуждена заменить отсутствующую спутницу Алексея на деловом ужине. Надев чужое платье и сыграв роль живой безделушки в мире циничных сделок, она оказывается втянута в опасную игру, где её «натуральность» становится разменной монетой. Но неожиданная вспышка искренности и поступок хозяина, защитившего её как свою собственность, рушат все прежние правила.