Приватный танец для друга отца

Три года назад он уехал, не сказав ни слова. А я осталась с долгами за лечение отца, с разбитым сердцем и одним-единственным выходом: ночной клуб, лиловый парик и приватные кабинки. Я отдёргиваю тяжёлую бархатную занавеску — и земля уходит из-под ног.
В кресле сидит Он.
Даниил. Друг отца. Мужчина, которого я любила с детства как помешательство, которого вымарывала из сердца три бесконечных года. Тот, кто бросил меня семнадцатилетней девчонкой и сбежал, даже не поздравив с днём рождения.

Он не узнал. Лишь спросил:
— Сколько ты возьмёшь за ночь?