Двадцать восемь лет брака рушатся в одно мгновение — от одного фото на экране телефона.
Анна, реставратор, привыкшая возвращать жизнь старым полотнам, сталкивается с задачей без учебника: как восстановить то, что уже не подлежит восстановлению? Вместо слёз и обвинений она выбирает путь мастера — не замазывать правду, а консервировать её, как трещину на холсте.
Её муж Максим, блестящий хирург, спасающий чужие сердца, вдруг понимает, что собственное сердце для него — загадка. Пока их мир трещит по швам, каждый из них остаётся один на один с вопросом: а была ли у них настоящая жизнь за этими двадцатью восемью годами?
Это роман о том, как собрать себя заново, когда всё рассыпалось в прах. И о цене, которую приходится платить, чтобы наконец увидеть себя настоящего.