«Неисправимо». Я чувствую, как холодеют кончики пальцев. «Бесплодна». Это слово вонзается в меня, острое и безжалостное, будто осколок стекла. «Несовместимо с нашими планами на будущее». Он говорит тихо, деловито, без единой эмоции. Именно таким голосом он объявляет на совещаниях о падении акций или о закрытии неперспективного проекта. И я понимаю: наш совместный бизнес-план, тщательно выверенный и расписанный на годы вперед, оказался убыточным. А я — главный актив, мое тело, моя несостоявшаяся способность подарить ему наследника, — подлежу списанию. Утилизации.
Он вызывает мне машину, целует в щеку — сухо, по-деловому. Его губы лишь слегка касаются кожи, и это прикосновение оставляет на лице чувство ледяного ожога. Потом он уезжает на «важнейшую встречу с инвесторами из Шанхая». Как ни в чем не бывало. Как будто только что не перечеркнул семь лет моей жизни одним росчерком пера...