— Ты не спишь, — шепчет мужчина. Это не вопрос. Его голос низкий, грубый от бессонницы, и в нём не звучит ничего, кроме тёплой, густой темноты.
Я могу только кивать, боясь, что если открою рот, то расплачусь или закричу.
Врач понимающе склоняет голову. Потом его рука скользит под одеяло, находит мою руку и сжимает её. Его ладонь горячая, живая. Он медленно, давая мне время отпрянуть, отодвигает одеяло. Холодок касается моих ног, но его присутствие такое плотное, такое согревающее, что я не чувствую холода.
— Ничего не бойся, — говорит он, и его голос — не звук, а физическое прикосновение в темноте, бархатный обет, который обволакивает меня. — Я не причиню тебе боли. Никогда.