Подборка книг по тегу: "медицина"

— Вернёшься — поругаемся, — говорю я.
— Обязательно. — Она почти улыбается. — У меня список.
— У меня длиннее.
Полминуты мы молчим. Говорить нам есть о чём на три жизни вперёд, и всё это — потом, после, если. Если я вернусь. Если он останется.

Если я в ловушке. Если я совершу ошибку.. Если выбора нет.
Я выбираю тебя.

Неудачное свидание, задыхающийся ребёнок на улице и подозрительный бизнесмен, уверенный, что обычная медсестра Лена — наёмный агент конкурентов.
Вечер, который начался с унижения, грозит обернуться чем-то совсем неожиданным, особенно когда выясняется, что мужчина, отвергший её сегодня утром, и красивый опасный незнакомец — родственники.

— Я люблю её, Юль. Она беременна… Я ухожу от тебя.

— Так просто у тебя всё…

— Да просто. Любовь между нами давно закончилась, осталась только бытовуха. Ты со своими пациентами, дома не бываешь.

— Сколько ты с ней? Ребёнка осознанно завели?

— Уже год. Да, я очень хотел ещё ребёнка. Ты же сама знаешь, возраст у тебя уже…

— А у тебя не возраст, Миш? Тебе уже пятьдесят! Проваливай!

— И уйду. Ты ведёшь себя как старая бабка. Зачем ты её тащила за волосы? Она мать моего ребенка…

Мы развелись. Но я не знала, что судьба встретит нас вновь.
Через шесть лет мой бывший муж поступил ко мне в отделение с инсультом. Тот, который говорил, что у меня на уме одни мои пациенты, сам стал им: смотрел мне в глаза и молил о помощи.

— Максим. — Палыч трёт лицо ладонью. — Я в чужое не лезу и палкой в прошлое не тычу. Но я в этом кабинете двадцать лет сижу. Такие бумаги приходят не сами.
— Знаю.
— Что мне отвечать людям, если спросят?
— Что положено. Ты выдал, ты чист. — Я встаю. — Спасибо, что показал.
— Да чего уж.
Я иду по коридору к раздевалке, и мне неуютно уже не от сырости.
Пять лет ко мне не приходило ни одной бумаги. Ни одной проверки, ни одного запроса, ни одного вопроса под протокол — я жил тише воды, и в этом был весь смысл сделки.
А сегодня все изменилось.
Значит, за мной снова идут.

Когда самое важное — это уберечь любимых от опасности, даже правда может стать оружием.
Что делать, когда правда у каждого своя? Когда молчание испытывает на прочность доверие?
Если все что было прочно вчера, сегодня рушится, можно ли просто поверить?

— Я весь месяц не могла тебя понять. Ты то держал меня на расстоянии вытянутой руки, то… Я списывала на характер.
— Это не характер.
— Я знал, кто ты, до твоего первого дня. Мне сказали заранее. Про тебя мне давали указания.
— Какие указания?
— Твой отец меня нанял...
— А пятница? Ночью ты со мной был кем?

Я считала, что моя жизнь принадлежит мне, что все мои решения — это бунт, свобода, взрослая жизнь.
А все это... продуманный план двух мужчин, которым я доверяла больше всего. Каждый мой шаг под контролем. А где здесь я?
Моя жизнь требует от меня быть взрослой.
И я буду. Я поступлю так, как будет лучше.

— Что это у тебя?
— Цифры. Координаты.
— Чего?
— У человека, у которого нет ничего — ни фамилии настоящей, ни даты толком, ни лица матери, — должна быть хотя бы точка отсчёта. Начало координат. Это место, где начинаюсь я.

Я наказана. Добровольно и самостоятельно.
А он наказан моим отцом. Это несправедливо, я должна положить этому конец.
Но больше всего мне хочется искать не концы.
Я хочу найти то место, где начинаемся… мы.

— Кать. Ты собираешься это терпеть в своем доме? Убери отсюда эту татуированную обезьяну. — Антон говорит ровно, вежливо, не повышая голоса ни на полтона. — Пока я сам его с лестницы не спустил.

Вот мои два мира встретились. Лощеный, богатый мир образованных людей с медицинскими дипломами и дикий, необузданный татуированный напарник со скорой.
Какому из миров здесь не место?
Какому я хочу принадлежать?
Мне страшно от ответа на этот вопрос.

Или не место здесь именно мне? Ведь рядом с Волковым есть она... его единственная!

— Ты с ума сошёл! Зачем ты это сделал?! Ты же мог сегодня... из-за меня...
— Не из-за тебя. За тебя.
— Почему?
— Потому что...
Он не договаривает. У этого «потому что» нет слов. Есть только его ладонь на моём затылке и губы — обжигающие, внезапные, как всё, что он делает. Ответ, который нельзя произнести. Можно только показать.

Между нами всегда была стена. Я строила её из ненависти, он — из своих правил.
Сегодня она не выдержала.
Я врач. Я умею читать раны.
Но то, что случилось после, не прочитать ни по одной ране...
Стены падают.
И под обломками — я.

— Ты знаешь, что твой герой у пациента жену увел? — Он говорит спокойно, без яда, как докладывают анализы. — У уголовника, между прочим. Потому что для него это норма, Кать. Кровь, притоны, поножовщина — это его среда. Он не в нее попал. Он из нее.
— Ты не знаешь, о чем, говоришь, Антон.
— И кончают там все одинаково, — продолжает он тем же ровным тоном врача на обходе. — Сопьется. Или на вызове дождется ножа поточнее. Или... — он поднимает на меня глаза, — вот, кстати. Этого его уголовника сегодня отпустили...

Мы все делали правильно. Работа. Пациенты. Мы.
Теперь есть "мы" и этого так много.
И нам ничего не мешало. Все можно было решить завтра...
Только "завтра" может не быть.

— Тихо, Белочка. Тихо. Я держу.
Белочка.
Не Белка.
Белка — это смена, это «быстрее», это укладка и «я-кому-сказал». А это — новое слово, теплое, мягкое, ласковое, из какой-то другой, не нашей жизни, где так зовут за завтраком или целуя в плечо. И я хватаюсь за это имя, как только что хваталась за Волкова.
И не хочу отпускать.

Обычная поездка на обучение внезапно заканчивается так, что стены держать больше невозможно.
И нет ничего сложней, чем дорога назад.