Развод по-генеральски. Ты ошибся диагнозом, бывший

— Ты бесплодна, — сказал муж и бросил мне на стол бумаги на развод. — Мне нужен наследник. Лера уже на третьем месяце.

Я стояла в вишневом платье, смотрела на остывающий ужин и подписывала документы. Пять лет брака превратились в пыль за один вечер. Пустой сосуд, бракованная — так меня теперь называли в доме, который я считала своим.

Но судьба — та ещё насмешница. Меня вызвали в военный госпиталь: пятилетняя дочь генерала Раевского умирала от лейкоза и только я, рецпродуктолог, с бесплодием, могла провести трансплантацию.

Я простояла у стола с протоколами об ЭКо, наткнулась на дату, от которой остановилось сердце. Номер донорской партии совпадал с днём, когда меня, молодого ординатора, вызывали «для калибровки приборов».