Тёмная лошадка

Маски. Темнота. Чужие имена.
Три встречи, в которых он дал ей вести — и не перехватил. Три ночи, после которых она вспомнила, каково это — хотеть.
Она не вернулась. Сохранила его записку в кошельке и пошла — жить.
Он удалил профиль. Потому что после неё с другими — не смог.

Полгода спустя она приезжает на иппотерапию. Конный клуб за городом. Сено, лошади, закат. И инструктор. Невысокий, жилистый, с мозолями на руках от поводьев. Который двигается так, что лошадь слушается малейшего его движения. Который говорит «не бойся» — и тело слушается раньше, чем голова.
Его руки на её бёдрах и мурашки, которых не объяснить инструктажем. Его голос у виска — «выдохни» — и дежавю, от которого перехватывает дыхание.
Знакомый. Невозможно знакомый.
Или?