Книги в жанре «Современная проза» по тегу «luchshee»

— Мне нужны витамины для беременных, — говорит молодая женщина и кладёт телефон на аптечную кассу.
— Какой срок?
— Одиннадцать недель. Муж ждёт меня на улице.
Я поднимаю глаза и через стеклянную дверь вижу знакомую фигуру возле машины.
Моего мужа.
Павел уверял, что задерживается на работе. А сам приехал за беременной любовницей. Вместе с подругами из аптеки я решаю выяснить, кто она и как давно они встречаются. Но обычная слежка быстро превращается в историю, к которой я не была готова.
Чужая квартира оплачена нашими деньгами. На документах стоит моя подпись, которую я не ставила. А муж уже приготовил для меня новую жизнь — без дома, без накоплений и без права голоса.
Только Павел не учёл одного: я слишком долго помогала людям разбираться в рецептах и назначениях. Теперь я сама выпишу лекарство от предательства. И побочные последствия ему не понравятся.

Сегодня всё хорошо. Завтра мы узнаем, что нам осталось жить пять лет. Что ты будешь делать с этой информацией?

Книга «Релятивистская сотериология» — это не философский трактат и не религиозное утешение. Это технический чертеж эвакуации сознания из Черной Дыры собственного «Я».
Автор предлагает взглянуть на устройство мироздания через призму физики греха и баллистики спасения. Согласно этой модели, наше «Я» — это сверхплотная масса, возникшая в результате первичного греха. Эта масса «тормозит» бесконечный Свет Бога до привычной нам скорости 300 000 км/с, создавая иллюзию времени, пространства и «адского разнообразия» материального мира.
Эта книга предназначена для тех, чья масса стала невыносимо тяжелой. Для тех, кто устал «жать на тормоза» и готов узнать, что хорошо там, где нас нет.
Предупреждение: Чтение может привести к необратимому расстройству личности и торжеству Истины.

Татьяна Крылова — или Тати — лингвист, 37 лет. Влюблена в исчезающие диалекты Италии. Годами выбивает гранты, ездит в экспедиции за голосами последних носителей умирающего языка.

Её муж — IT-директор. Для него её диалекты — «милая блажь», которой пора уступить место детям и дому. Для неё — живое, что она спасает. Она хочет развода. Он — нет.

Весь мир Тати — работа, её телеграм-канал о диалектах и бот, который всегда отвечает. Она думает, что бот.

На самом деле «бот» — новый программист в офисе мужа. Он притворился, потому что думал: в её мире есть место только для голосов из прошлого, а не для айтишников из настоящего.

Сначала она закидывает его лингвистическими задачами, а потом незаметно переключается на личное. Пишет о разводе, страхах, о том, что её никто не видит. А он в соседнем кабинете судорожно гуглит термины, которые не может выговорить.

Чем это закончится, когда она узнает правду?

Спойлер: кофе будет пролит на его клавиатуру. А потом — всё по-настоящему.

Кактус — кошка с необычным именем и ещё более необычной судьбой. О чем она смогла бы поведать, если бы умела говорить?

— Это пальто подарил мне Вадим. Сказал, бывшая жена его не носит. Оно дорогое.
Я смотрю на незнакомку, потом на пальто, свои инициалы на подкладке и становится дурно.
— Вадим — мой муж, — говорю ей осипшим голосом.
— Бывший.
— Пока нет. Но кажется, это ненадолго.
Пятнадцать лет я создавала мастерскую, пока он занимался документами. А потом выяснилось: муж отдал любовнице мои деньги, клиентов и моё место.
До закрытия мастерской восемь дней. Теперь у меня несколько дней, чтобы отобрать у них всё, что они уже поделили без меня.

— Мам, а почему Полина называет папу папой?
Один детский вопрос — и девятнадцать лет моего брака перестают быть правдой.
Полина — дочь моей лучшей подруги. Девочка, которую Борис тайно растил девять лет, пока дома играл заботливого мужа и отца. Он успел познакомить с ней нашу старшую дочь, забрать деньги, отложенные на её учёбу, и заранее решить, в какой квартире я буду жить после его ухода.
Только муж не учёл одного: теперь отвечать буду я.

— Подпишешь документы и сразу домой, — говорит муж. — Это обычный залог. Мы ничего не потеряем.
Я почти верю ему. Ради семьи я готова рискнуть мастерской, которую отец подарил мне ещё при жизни.
Но по дороге к нотариусу на телефоне срабатывает домашняя камера. На моей кухне Аркадий целует любовницу.
— Лада точно подпишет? — спрашивает она.
— Конечно. Поворчит и сделает как надо.
А потом они обсуждают салон в моей мастерской, ремонт в моей квартире и нашу дочь, которая якобы ко всему привыкнет.
Что ж, муж ошибся только в одном. Я не сяду в поезд. Я вернусь домой раньше него.
И ни моя мастерская, ни мои деньги, ни мой дом любовнице не достанутся.

Я слишком долго была сильной и слишком долго была одна. Я позволила себе быть женщиной, быть слабой. Но, увы, выбрала не того мужчину. Молодой, страстный, горячий, но лживый и… несвободный. Со мной так нельзя. Я знаю цену предательству. Он и подумать не мог, что, вымещая женскую обиду и злость, я отберу у него всё.

— Разводимся? Ты уже всё решила?
— Ты решил полгода назад, когда наставил мне рога. Мне сообщить забыл.
В день нашей годовщины я узнаю, что Женя уже полгода спит с другой. Он водит любовницу в наш Дворец культуры, отдаёт ей костюмы из моей мастерской и забирает деньги, которые мы откладывали на новую кухню.
А когда всё вскрывается, муж пытается свалить вину на меня.
Мне тридцать девять, я ношу пятьдесят четвёртый размер и слишком долго жила так, как было удобно Жене. Теперь мне придётся сохранить работу, отстоять квартиру, вернуть деньги и объяснить дочери, почему отец выбрал любовницу.
Женя уверен, что без него я никуда не денусь.
Похоже, за восемнадцать лет он так и не узнал собственную жену.