"Она шла, растворенная в этом спокойствии, глядя под ноги, на асфальт, погребённый под плотным слоем хрустящих жёлто-бурых листьев. В голове почти не осталось мыслей, а те, что были, воспринимались не как собственные, а как мысли постороннего человека. Она словно смотрела на себя и свою жизнь со стороны. Первая мысль была как раз о том, как это удивительно, что, наверное, единственный вид кратковременного спокойствия можно заполучить исключительно случайно, благодаря стечению обстоятельств — вот как сейчас совпали и погодные условия, и выставка, на которой они побывали, и сашино ненавязчивое присутствие, и даже колокола. И уже на фоне этой первой мысли плавали другие".