Они познакомились под дождём на Чистопрудном. Она согласилась на один кофе. Осталась на два часа.
Михаил — мужчина с прошлым, которое не отпускает. Анна — женщина, научившаяся жить без людей так хорошо, что почти поверила: так и надо.
Секреты, которые рано или поздно всплывают. И выбор — отступить или остаться.

«— Я боялась тебя, — сказала Анна, глядя на темную воду. — Не тебя конкретно — всего этого. Снова начинать. Снова кому-то доверять. Я очень хорошо умею строить жизнь, в которой мне ничего ни от кого не нужно. Это безопасно. Но я больше не хочу выбирать "безопасное". Я хочу выбирать настоящее.

Михаил молчал, но в этом молчании не было пустоты. Он просто взял её лицо в ладони — осторожно, будто она была самым хрупким и одновременно самым важным проектом в его жизни.
— Я слышу тебя, — тихо произнес он..."