Из моего прошлого

Далёкое прошлое… Оно не просто где-то там, за горизонтом лет. Оно живёт во мне: в том, как я замираю на пороге комнаты, в том, как вздрагиваю от случайного скрипа половиц. Иногда мне кажется, что прошлое — это не время, а место. И я до сих пор хожу по его улицам, касаюсь холодных стен, слышу чужие голоса, которые давно должны были стихнуть.
Кто-то вспоминает прошлое и смеётся: «Ну и времена!» Кто-то улыбается сквозь слёзы, потому что там осталось счастье. А я пишу о своём прошлом, потому что не могу молчать. Я хочу поделиться тем, с чем столкнулась, — не ради жалости, не ради оправданий, а чтобы слова наконец-то перестали давить изнутри. Чтобы, выстроившись в строки, они стали не грузом, а дверью.
И если ты читаешь это, знай: каждая строчка здесь — след на пыльном полу. След, который я оставляю, чтобы больше не ходить по кругу.