Читать и слушать книги

— Ты уходишь?
— Да.
— К кому?
— Это не имеет значения.
— Мне имеет.
— Тебе будет хуже, если я отвечу.
Листы дрожат у меня в руке. Я перекладываю их в другую, чтобы он не видел.
— Почему в один день? Зачем ты так?
— Так проще. — И вдруг мягче: — Ты сейчас не понимаешь, ты на эмоциях. Через месяц ты скажешь мне спасибо.
И тут из палисадника кричит мой отец:
— Захар! Ты после службы заезжай! Я уху сварю, у меня палтус мороженый лежит!
И улыбается.
Захар не отвечает. Садится в машину и заводит двигатель.
А папа стоит и машет.
* * *
А дальше — жизнь, которую я построила сама, с нуля, в сорок девять лет. Я выкупила отцовский дом обратно — три года, копейка к копейке. Открыла в нём свой ресторан. Я стала счастливой после развода.
Но всё изменилось, когда спустя пять лет он вошёл в мой зал и спросил, сколько я хочу за отцовский дом…

– Есть хорошая женщина, – роняет муж холодно. – С которой мне спокойно...
– Это хорошо, что не собака, – усмехаюсь и тут же морщусь, невольно хватаясь за сердце.
Он смотрит на меня в раздражении:
– Только не начинай сейчас со своим здоровьем и давлением. Я не выдержу шантажа!
Павел резко поднимает голову, потому что в окно стучат.
Это Нина с соседнего участка стоит под навесом с тарелкой с пирожками в руках. Конечно.
И вовремя.
– А вот и она, – говорит муж с улыбкой.
Вздыхаю тихо, не отрывая взгляда от окна.
– Хорошего человека вспомнишь, оно и всплывет…
--------------
После тридцати лет брака муж решил, что со мной ему неспокойно, и что чужие пирожки вкуснее.
Как назло, в тот же самый момент мое тело решило, что послужило мне достаточно.
Всё навалилось одновременно – предательство, болезнь и тяжелое ощущение, что этим жизнь и закончится.
Но я ошиблась.
Будущий бывший явился ко мне а больницу, чтобы я успела подписать завещание. Но дойти не успел.

— Раз уж всё равно придётся говорить, давай без истерики, — безжалостно бросает муж.
— Убирайся отсюда вместе с ней.
— Нет.
— Это мой дом, — отрезаю я.
Сергей не стесняется смотреть мне в глаза.
— Ты здесь живёшь, Лена. Не путай.
— Ты притащил любовницу в дом, где живёт твоя жена. На ужин, который я готовила тебе.
— А что мне оставалось делать? Ты годами живёшь в каком-то своём коконе и делаешь вид, что всё хорошо. Удобно не замечать очевидное, да?
— Очевидное сейчас — это ты. И твоя любовница, сидящая за столом в нашем доме.
— Я устал. От этой вечной кислой мины, от претензий, от ощущения, будто я живу не с женщиной, а с просроченным йогуртом, который давно надо было выбросить, но жалко.
— Что? — выдыхаю я.
Сергей смотрит холодно, почти брезгливо.
— У всего есть срок годности, Лена. У еды, у вещей, у отношений. И у женщин тоже. Твой давно истёк. Рядом с тобой будто всё скисает. А я не хочу доедать то, что давно испортилось.

– Мы раньше не встречались, Валерия Сергеевна? – смотрит на меня так внимательно, будто пытается вспомнить и не хочет вспоминать.
– Мужчины обычно хорошо помнят женщин, с которыми поступили достойно, Глеб Андреевич. Видимо, я не тот случай.
Воронцов сводит брови на переносице.
– Вы сейчас что себе позволяете?
– Отвечаю на вопрос.
– Нет. Вы хамите командиру воинской части.
– Тогда не задавайте вопросов, на которые не готовы услышать ответ.
– Если у вас есть что мне сказать… – Он медленно закрывает папку. – И если вы считаете, что я когда-то повел себя некорректно, говорите прямо. Без намеков и дешевых выпадов.
– Мужчине обычно не нужно объяснять, где он повел себя некорректно. А если нужно – значит, объяснять уже бесполезно.
– Если вы позволяете себе личные обвинения в служебном кабинете, будьте готовы их обосновать. Объяснительную мне на стол через десять минут.
– Так точно, товарищ командир, – поднимаюсь, – таблеточки для улучшения памяти в объяснительной порекомендовать?

— У тебя — другая?
— Скорее, другие! — самоуверенно ухмыляется нахал.
Потом смотрит на меня своими бесстыжими глазами.
— Ну, что, Ляля? Давай ещё разок, напоследок? Примнём кровать хорошенько!
Шаг. Ещё один.
Бью его по щеке изо всех сил.
Пришлось потянуться.
Почти в прыжке.
Миг — и он оттесняет меня к стене.
На щеке алеет след от пощёчины.
— Больше никогда так не делай, а это… — швыряет мне под ноги коробку с тестом на беременность. — Забирай и проваливай. Другим заливай, что залетела!
— Как ты можешь?! Как?
Он смеется.
— Дурочка. В следующий раз знай, когда отказываешь из принципа мужчине, он только из принципа уложит тебя в постель, а потом — перешагнет и пойдёт дальше.
***
Он перешагнул через меня, как перешагивают через ненужный мусор.
Не зная, что судьба уже приготовила расплату для нас обоих.

Пятнадцать лет я держу в руках чужие жизни и ни разу не дрогнула.
А потом на мой стол привозят его.
— Это мой муж, — говорю я. — Я не могу его оперировать.
Чужие руки в операционной. Три часа под дверью. И коллега, которая после операции слишком долго не отпускает его ладонь — будто он ей вовсе не пациент.
Он выжил.
Только смотрит на меня как на незнакомку. Убирает руку, когда я к нему прикасаюсь. Не помнит нашу первую поездку. Не помнит, что я пью кофе с корицей.
— Ты какой-то другой, — говорю я.
— У меня четыре ребра сломано, Вероника. Конечно, я другой.
Я была готова простить измену.
Готова услышать чужое имя и не сломаться. Готова драться за пятнадцать лет брака, за нашу квартиру, за наши общие фотографии.
Я не была готова только к одному.
Что однажды я поменяю ему повязку — и не найду шрам, который целовала пятнадцать лет.
У моего мужа он есть.
У человека на этой койке — нет.

– У тебя два дня, чтобы собрать вещи.
– Что? – чувствую себя дурой. – Мы снова переезжаем?
– Нет, – муж пронизывает меня взглядом серых глаз. – Уезжаешь ты. Подпиши.
Беру простой лист формата А4.
Заявление о расторжении брака по взаимному согласию супругов…
– Я оставлю тебе деньги. Сумма прописана в соглашении о разделе имущества. Квартира служебная. Дом продадим. Я нашёл покупателей.
Он говорит об этом, как о факте.
Я оставлю. Я нашёл.
Везде он.
А где тут вообще я?
А, вот здесь.
В графе «Сведения о лицах, расторгающих брак».
Я теперь лицо.
– Вот как, – усмехаюсь. – Ты нашёл покупателей. А я? Я, Петь? Это из-за неё, да? Из-за беременной девки в соболиной шубе?
– У меня наконец будет сын, Александра. Тот, которого ты мне так и не родила.

Мы развелись после двадцати лет брака. Я уехала к маме и узнала, что беременна.
Это – моя месть.
Генерал никогда не узнает об этом ребёнке!
А через полгода бывший муж приходит

— Что ты хочешь услышать?
— Правду.
— Правду ты видела своими глазами, — говорит он. — Час назад. Что-то ещё?
Пол уходит из-под ног.
— Пятнадцать лет, — говорю я. — И ты даже не оправдываешься?
— Оправдываются те, кто рассчитывает на прощение.
Я держусь за спинку стула, как старуха.
— Собирай её вещи. Сегодня.
— Собери, если хочешь. — Он смотрит на часы. — Только имей в виду: дом оформлен на меня.
— Ты меня выгоняешь?
— Я тебя предупреждаю. Разница есть.
Он идёт к лестнице. На третьей ступеньке останавливается. Не оборачиваясь.
— И ещё. Она останется. Ей некуда идти.

— Отец к разводу готовится, а ты ничего не заметила? — дочь смотрит сочувственно. — Неудивительно. Ты же… никакая, ма!
Слова дочери, словно бомба, я стою, оглушенная.
Не верю, что Влад на это способен!
Он как раз входит — сияющий, довольный собой.
— Что за похоронные лица?
— Скажи, это правда? Ты готовишься к разводу?
— Только давай без скандалов. Я даже оставлю тебе этот дом, — муж морщится. — У тебя же там саженцы и кабачки на грядке…
Двойной удар за вечер: предательство дочери и мужа.
Когда-то я поставила его на ноги, а он в благодарность выбил почву из-под ног у меня.
Но еще не представлял, какие испытания приготовила ему судьба…

- Зачем ты здесь? - рычит бывший муж, перекрывая глухой гул артиллерии. - Я отправлю тебя в тыл с первой же колонной!
- Я тебе больше не жена, товарищ майор, - чеканю, вырывая руку. - И приказывать мне ты не имеешь права. Я остаюсь.
- Лара, умоляю. Это не игра. Возвращайся домой.
- Куда? - горько усмехаюсь я. - К человеку, который разбил мою жизнь, а потом обвинил меня же в том, что я не умею прощать?

Наш брак рухнул после одной страшной ночи. Но больнее всего были слова, которые он бросил мне в лицо напоследок: «Даже он нашёл в себе силы меня простить. Почему ты такая жестокая?»
Я не смогла простить. Подала на развод и сбежала добровольцем на передовую, чтобы оглушающий страх и работа медсестрой выжгли пустоту внутри.
Я думала, что еду забывать прошлое, но судьба швырнула меня прямо в батальон бывшего мужа. Теперь мы заперты в одном аду. Он требует, чтобы я убралась в безопасность, я упрямо надеваю бронежилет.