Читать и слушать книги

— Да. Лера беременна от меня. Десять недель, — муж даже не отрицает слухи, о которых судачит вся больница.
— Почему, Сергей? — мой голос звучит едва слышно.
— Я хочу нормальную семью.
— Но мы же…
— Нет, — перебивает он жёстко. — Мы с тобой давно уже не семья. Я на тебя даже как на женщину смотреть не могу. Тошно.
Эти слова ударяют меня, как пощёчина. Я физически чувствую удар.
— Что ты несёшь?! Какая тошнота? Ты вообще слышишь себя?
— Лик, я тебя больше не люблю. Оттого и тошно, понимаешь? Ты хоть понимаешь, каково это — каждый день ложиться в постель с нелюбимым человеком?
— Так кто ж тебя заставлял ложиться?!
— Жалел тебя, — спокойно отвечает предатель, будто речь идёт о чём-то обыденном. — Но знаешь, всему есть предел. Устал жалеть.
Поднимаю на него глаза, полные слёз и ярости. И тут муж наносит последний удар.
— Ах, да. Забыл сказать. Ты уволена.

Дверь распахнулась так резко, что штукатурка осыпалась с косяка.
— Собирайся, — говорит Дмитрий, мой муж, даже не глядя на меня. — Быстро. У нас гостья.
— Дима, что случилось? Ты чего…
— Уходи, Лика, — говорит он устало. — Такси уже ждет. Вещи потом. Катя еще просмотрит что себе из твоих побрякушек и шуб оставить.
Катя, длиноногая любовница, стоит рядом с моим мужем генералом.
Она протягивает мне пальто двумя пальцами, будто прикасается к чему-то грязному.
— Возьмите, — произносит она с фальшивой заботой, — И знаете что, дорогая? Не пытайтесь бороться за ребёнка. У Дмитрия связи, деньги, звание. А у вас — истерики и слёзы в подушку. Суд встанет на нашу сторону, даже не сомневайтесь.
— На «нашу»?
— Мы теперь семья. А вы — просто неприятное воспоминание, от которого мы избавляемся сегодня вечером, относим на мусорку!

Предвкушаю, как сейчас заберусь к мужу под одеяло и поздравлю с годовщиной. На ходу снимаю платье и остаюсь в нижнем белье и колготках. В спальне темно, и я нащупываю одеяло, приподнимаю с края кровати, где обычно сплю я, и ныряю внутрь. Но что-то пошло не так.
— Сергей! — женский визг оглушил меня сиреной, я даже оглохла.
Отдернула руку и тут же ослепла, потому что муж включил лампу на тумбочке у кровати.
— Даша?! Ты чего? — воззрился на меня, как на удава в сугробе.
— Здравствуй, милый, это я, — ошарашенно объявила им, разглядывая женщину на моей подушке и в моей кровати. — А вы чего тут делаете, а?!

Я уже направляюсь на кухню, когда слышу звук.
Звук ключа в замке входной двери.
Я замираю посреди коридора с ведром в руках. Сергей?
Дверь открывается.
И на пороге стоит девушка с чемоданом и грудным ребенком.
— Простите. Я... я, наверное, напугала вас. Вы... вы Роза? — спрашивает она, и в её голосе звучит что-то похожее на надежду.
Я медленно киваю.
— Я Алина, — говорит она и переступает порог, втаскивая чемодан внутрь. Закрывает дверь моей квартиры, как будто живёт здесь. — Сергей... он не предупредил вас?
— Нет.
— Это дом отца моего ребёнка, — говорит она медленно. — И Серёжа сам дал мне ключи. Сам сказал приезжать. Я имею право быть здесь.
— У тебя нет никаких прав! Это моя квартира! Моя!
— Ваша и Серёжина, — поправляет Алина. — А Миша — его сын. Так что я никуда не пойду, пока Серёжа сам мне не скажет.

Я прохожу на кухню нашего загородного дома, прижимая к груди шестимесячного сына, и замираю.
— Димочка, — мурлычет молоденькая девушка, пока мой муж целует ее в шею, прижав к холодильнику.
— Ди-има-а! — кричу я.
Они оборачиваются, и я вижу огромный живот девушки! Муж делает шаг ко мне.
— Полина, я объясню.
— Не приближайся!
В этот момент раздается раскат грома, и во всем доме гаснет свет. Сын начинает плакать. И тут девушка хватается за живот и сдавленно шепчет:
— Дим, я рожаю.
Света нет, связь не ловит, а машина не заводится. Муж говорит мне:
— Полина, у тебя медицинское образование. Помоги ей! Если мой ребенок умрет, ты пойдешь по миру с голой жопой! И детей своих больше не увидишь. Быстро! — командует он.

Я толкаю дверь и вхожу.
В прихожей тихо, свет не горит. Делаю шаг – и через приоткрытую дверь гостиной вижу.
На диване Елены Викторовны, среди подушек с вышивкой, под пледом в серо-голубую клетку – они. Её волосы по его плечам. Тёмно-синий галстук на спинке кресла. Красное платье на полу.
Алексей и Вика.
Они замечают меня.
Вика вскрикивает.
Я ожидаю увидеть на лице мужа стыд, страх, раскаяние. Хоть тень чего-нибудь человеческого – того, что скажет мне: он понимает, что сделал.
Но на его лице – только досада. Такая же, как когда его отвлекают от важного звонка.
Я – помеха. Я мешаю.
– Уйди отсюда, – говорит он. Тихо. Ровно. Тем самым голосом, которым он разговаривает с подрядчиками, когда они приходят без приглашения. Голосом человека, привыкшего, что его слушаются. – Быстро!

ЗАВЕРШЕНО!

Сегодня на моих глазах умирал ребёнок. Под моим скальпелем, на моем чертовом столе…
Но это было ещё не самое худшее.
Страшнее оказалось увидеть его мать…
И узнать в ней свою бывшую жену.
А ещё – услышать от неё вдруг…
- Это твой сын.
Она сказала это так, что меня пробрала холодная дрожь.
В тот миг я испытал самый огромный в жизни страх.
Страх потерять сына, которого даже не успел узнать.
***
Шесть лет назад он предал меня и моего будущего ребёнка. Променял на другую женщину.
Шесть лет спустя судьба ему за это отомстила, когда нашего сына с тяжёлой травмой привезли именно в его больницу. В его смену.
Теперь мы оба проживаем один и тот же страх – потерять ребёнка.
И это сделало пропасть между нами ещё шире и глубже.
Или наоборот?..

— Это курьер. Доставка на имя Соколова Тимура Артемьевича, — раздался из динамика скучающий голос.
— Поднимайтесь.
Молодой парень в униформе протянул мне плотный планшет для росписи и передал в руки тяжелую, матовую черную коробку, перевязанную широкой бархатной лентой винного цвета.
Потянув за кончик, я сняла крышку.
Внутри, на подушке из черного шелка, лежала стопка плотных прямоугольников из прозрачного акрила. Я взяла первый в руки и не поверила своим глазам.

Годы брака, беспощадные процедуры ЭКО, и я получаю приглашение на свадьбу мужа с другой. Но разве ему не нужно прежде развестись со мной?

Он никогда не поднимал на меня руку. Этим я и оправдывала всё остальное — и себя заодно.

Потом он бросил пить.

Стал спать по ночам. Пошёл к врачу. Сам записал сына в школу и клеил с ним обложки на тетради. Знакомые говорили: повезло тебе, Ксюша, второй раз человек родился.

А потом я стояла в коридоре в платье, купленном на первые собственные деньги, и слушала, как он мягко, почти виновато просит меня переодеться. Он не кричал и ничего не запрещал. Он просил. Позже поставил пароль на мой телефон и объяснил, что так надёжнее. И ведь правда надёжнее.

Оказалось, водка ничего в нём не включала. Она просто снимала крышку.

Я бы, наверное, с этим жила. Я умею. Только рядом растёт мальчик, который уже знает, в какой комнате нельзя смеяться громко.

От чудовища уходят быстро. А как уйти от человека, которому по-настоящему плохо, который по-настоящему старается — и всё равно делает из дома место, где говорят вполголоса?

Проснулась я внезапно от голоса. В комнате царила темнота, лишь узкая полоска света пробивалась из коридора. Кровать рядом со мной пустовала. Из кабинета доносился приглушённый голос Игоря, дверь была приоткрыта.
Из-за двери доносился его голос.
Тихий, низкий, но какой-то странный — не тот, которым он отвечал на ночные звонки прорабов. Тот был резкий, рваный, деловой. Этот — мягкий. Почти ласковый.
— Нет, пока не поняла, — продолжал он. — Аня слишком правильная. Слишком прямая. Я скажу ей, что это компания моего близкого друга. Что подрядчики оформили документы криво, а мы тут не при чём. Она поверит.
Он засмеялся — коротко, тихо, как смеются над чем-то понятным только двоим.
— Не переживай, котёнок, — сказал Игорь в трубку. — Я же обещал всё уладить. Как только этот кошмар закончится, я сразу разведусь с этой занудной серой истерички, она только целыми днями сидит и ковыряться в документах. Ты же у меня совсем другая. Живая. Красивая.
Я схватилась за косяк, чтобы не упасть.