Читать и слушать книги

— Милана, если мужчина за год не решил свой вопрос с разводом, значит, его устраивает, что вопрос пока решаете вы своим терпением.
— Вы просто его не знаете, — упрямо говорит ассистентка. — Он правда хороший. Очень. И со мной он совсем другой.
— Счастливый? — спрашиваю я сухо.
— Да! — говорит она воодушевленно и тут же хватается за телефон. — Вот, смотрите. Даже по фото видно. Вы только посмотрите, какой он со мной счастливый.
Она поворачивает ко мне экран своего смартфона, и вижу на нем своего мужа…
— Ну? — с надеждой спрашивает Милана. — Видите?
Удивительно, сколько бед может принести человеку отсутствие такта.
Я улыбаюсь.
— Да, с вами ему действительно отлично.
— Только... вы ведь правда поможете?
— О, Милана. Вам я точно помогу.
Я владею юридической фирмой и в недалеком прошлом сама вела дела по бракоразводным процессам. В мой законный обед ко мне подсаживается наглая ассистентка коллеги и просит помочь ее возлюбленному, ведь он так страдае

Перед каждым торжественным днём я чистила его форму щёткой. Он всегда забывал, а я знала, где на рукаве нитка, которую нужно подрезать, и как повесить китель, чтобы не замялись погоны.

Я гордилась им так, что сама этого стеснялась. И всю жизнь находила его поступкам формулировки помягче — для его матери, для сына, для себя.

Говорят, измену можно пережить. Я тоже так думала. Пока не узнала, на что способен человек, который знает закон лучше всех, если ему сказать «нет».

Ему не нужно кричать и хлопать дверью. Ему достаточно быть тем, кто он есть, — и вежливо дать мне это почувствовать.

Он уверен, что я промолчу. Как молчала всегда. Он знает мои страхи лучше, чем свои, — и рассчитывает именно на них.

Меня будут уговаривать. Просить. Предлагать за молчание щедрую цену.

А потом мне зададут вопрос, ответ на который знаю только я.

У него — должность, связи и кабинет с гербом.
У меня — правда. Слово в слово.

И я не заберу назад ни одного.

– Она моя сестра.

– Ну и что мне теперь, не жить что ли?

– Ей двадцать четыре.

– И что?

– Она моя сестра, Рома! – Я всё-таки повышаю голос, и он тут же оглядывается по сторонам – не слышит ли кто. Вот что его волнует. – Она приезжала к нам на Новый год. Она спала в нашей комнате! Мы ей на диване стелили!

– Диана, тише.

– Ты её «сестрёнкой» звал!

– Диана!

Я замолкаю. Он переступает с ноги на ногу. И произносит – спокойно, буднично, как что-то само собой разумеющееся:

– Ну вот что ты хочешь, чтобы я сказал? Что виноват? Ну виноват. Только знаешь... – Он поднимает на меня глаза. – Лиза хотя бы может родить нормально. А ты врач, ты свой диагноз лучше меня знаешь.
___

Я ехала к мужу через полстраны, чтобы сказать: у нас будет ребёнок.
Вместо этого мне привезли на стол его беременную любовницу.
Мою родную сестру.
Восемь часов операции. Я спасла обеих.
А потом он сказал: «Лиза хотя бы может родить нормально».

– Мы раньше не встречались, Валерия Сергеевна? – смотрит на меня так внимательно, будто пытается вспомнить и не хочет вспоминать.
– Мужчины обычно хорошо помнят женщин, с которыми поступили достойно, Глеб Андреевич. Видимо, я не тот случай.
Воронцов сводит брови на переносице.
– Вы сейчас что себе позволяете?
– Отвечаю на вопрос.
– Нет. Вы хамите командиру воинской части.
– Тогда не задавайте вопросов, на которые не готовы услышать ответ.
– Если у вас есть что мне сказать… – Он медленно закрывает папку. – И если вы считаете, что я когда-то повел себя некорректно, говорите прямо. Без намеков и дешевых выпадов.
– Мужчине обычно не нужно объяснять, где он повел себя некорректно. А если нужно – значит, объяснять уже бесполезно.
– Если вы позволяете себе личные обвинения в служебном кабинете, будьте готовы их обосновать. Объяснительную мне на стол через десять минут.
– Так точно, товарищ командир, – поднимаюсь, – таблеточки для улучшения памяти в объяснительной порекомендовать?

— Так вот, значит, как у вас… — Голос ее срывается. — Как ты…
— Как мы что?
— Показалось, значит? — Она наступает на меня, и стакан дрожит в руке. — Ничего не было, приснилось, острая реакция на стресс? А с ней, — она машет рукой в сторону двери, в сторону коридора, подсобки, Оли, — с ней тоже показалось?!
— Ты о чем, Белка? — Начинаю злиться. Под машиной человек, а она мне тут сцены.
— Удовлетворил телесные потребности? — Ее несет, остановиться она уже не может. — Как врач?! С пониманием?! Средь бела дня, на работе!
— Ты что, ревнуешь?!
— Иди к черту, озабоченный!

Она — Екатерина Белинская. Дочь главврача, красный диплом, расписанное на годы вперёд будущее: тихая терапия под крылом отца, удобный брак, золотая клетка.
Но она пришла работать на скорую. В самый страшный район города. В бригаду ко мне! К человеку, которым пугают новичков.
И не зря пугают!
Как же я ее ненавижу!
Или... нет...

— Одна фраза, Надя. Скажи комиссии, что я предупреждал тебя про Белогорье. И всё. Отряд не разгонят, ребят не раскидают. Ты же умеешь.

Умею. Я годами раскладываю чужой хаос так, чтобы в нём можно было выжить. Только теперь меня просят так же аккуратно разложить его ложь.

Мой муж — лучший спасатель в отряде. Я — голос в его рации. Нас называли идеальной связкой, и я в это верила. Пока не узнала, какой он описывал меня другой.

В кармане его зимней куртки до сих пор лежат мои резинки для волос. Он носил их на всякий случай. Как и меня. И я уже не знаю, что в нашей жизни было любовью, а что просто навыком.

А рядом вдруг оказывается человек из чужой группы. Он ничего за меня не решает. Не бережёт. Не спрашивает, выдержу ли я. И от этого страшнее, чем от любого обвала.

Сказать «нет» тому, кто вёл меня с самого первого выхода? Или остаться надёжным тылом, в котором давно никто не видит женщину?

— У меня есть другая женщина, — холодно произносит муж.
— Что?
— Я не собираюсь лгать, Маша, — продолжает он. — Ты заслуживаешь правды. У нас с ней серьезные отношения. И она беременна.
Меня будто ударяют чем-то тяжелым под грудь.
— Срок семь недель. Сердце уже бьется. Я слышал.
Сжимаю под столом снимок УЗИ так сильно, что острый край впивается в ладонь.
— Я разрешил ей оставить ребенка, — добавляет Вадим, и в этот момент внутри меня что-то обрывается окончательно.
— Ты решил такой подарок устроить на годовщину? — спрашиваю я. — Сообщить о беременной любовнице?
Вадим выдерживает мой взгляд.
— Я дарю тебе честность, — тут же произносит он, четко и ровно. — Это лучший подарок.
Узнав, что у мужа есть беременная любовница, я молча ухожу, не признавшись, что тоже жду от него малыша. Я хотела навсегда исчезнуть из его жизни и сохранить свою тайну. Но спустя полгода мы случайно встречаемся на улице, и Вадим своими глазами видит то, что я пыталась от него скрыть.

– Сколько тут? – заглядываю в машину к раненым.
– Трое.
– Вас же четверо.
– Меня не надо считать. – Кивает мне мужчина с рассеченным предплечьем. – Парни, носилки сюда.
– Послушайте, мужчина. Вы идите, обработайте лучше свою рану. Мы сами справимся.
Раскомандовался тут.
– Царапину эту обрабатывать? – огрызается и помогает ребятам вынести из машины раненого парня.
– Тань, – перехватываю медсестру, – скажи, чтобы готовили операционную.
– Слава, так у нас же хирурга нет.
Черт.
– Значит, будет готова к тому моменту, когда он наконец соизволит приехать. Обещали же нового прислать.
– Уже соизволил, – спрыгивает с машины “командир”. – У вас три минуты подготовить операционную, вызвать медсестру и анестезиолога. Чего стоим? Работаем.
– А вы кто?
– Подполковник медицинской службы Роман Максимович Резников. Новый начальник хирургической группы.
А нормальных у них не было начальников?

– Пап, ну может, пронесёт!
– А если не пронесёт? Ты об этом подумал? Что меня ждет с твой мамой? Памперсы, утки, пролежни? Это не жизнь, это каторга. Я так не хочу и не буду! Я сиделкой не нанимался.
– Ну ты ж её не бросишь? – В голосе сына мне послышалось беспокойство.
– Не брошу, конечно. Сейчас хосписы нормальные есть, частные. Устрою её.

Я стояла в прихожей в одном сапоге и боялась дышать. Результат биопсии мне обещали только вечером. А мой муж и мой сын уже выбрали, куда меня сдать.

Двадцать пять лет брака, двое детей, три автосервиса, которые я подняла своими руками. Я была уверена, что муж подставит плечо. А он подготовил мне койку.
Только вы поторопились, мои дорогие.

— Сливки, масло — восемьсот двенадцать, — свекровь ведет ручкой по строчке. — Шесть яиц — шестьдесят шесть. Свечи — сорок девять. Девятьсот шестьдесят семь рублей, Ксения. Торт — в мусор.
— Вы не спросили, что я видела.
— А что ты видела? Мужчина работает до ночи. Сотрудница у него сидит. Ты свечку держала?
— Свечку я купила. За сорок девять рублей. Вы вычли.

Я испекла мужу торт на день рождения и отнесла его в зал, где застала Рому с менеджером Кристиной. Торт я выбросила в урну, а дома меня уже ждала свекровь с тетрадью. В этой тетради одиннадцать лет записан каждый мой второй пакетик чая, каждая минута в душе сверх семи и каждый час ночника, при котором я рисовала кухни для семейного цеха. Бесплатно. А все, что я зарабатывала на стороне, уходило „в котел“ — на квартиру для нас с Ромой

Только квартира так и не стала нашей: свекровь тихо переписала ее на любимую дочь. Мужа у меня тоже больше нет. А у Зои Михайловны есть тетрадь.