Читать и слушать книги

Все знают, что свидания бывают плохими.
Но иногда они бывают катастрофически плохими.
Предложение руки и сердца в женской консультации.
Поцелуй в такси, который заканчивается побегом утром.
Мужчина мечты, который оказывается совсем не тем человеком.
Героини этих историй идут на свидания с надеждой, любопытством и легким цинизмом.
Иногда они находят любовь.
Иногда - проблемы.
Иногда - разочарование.
А иногда - любовь.

🦋ПОЛНЫЙ ТЕКСТ!🦋
— Ты у меня самая красивая, самая умная и самая добрая девочка в мире, — шепчет Андрей. — Котеночек мой. Самый любимый.
Я замираю у двери спальни. Не специально. Просто шла проверить, не поднялась ли у Сони опять температура, а потом услышала его голос и так и осталась стоять в полутемном коридоре.
— А я правда самая? — сонно шепчет дочь.
— Абсолютно, — отвечает бывший серьезно. — Даже не обсуждается.
— А Ася?
— Тоже самая.
— А Матвей?
— И Матвей.
— Тогда как же я самая, если они тоже самые? — хрипит моя умная больная девочка.
Андрей тихо усмехается. Я слышу эту усмешку и у меня внутри опять что-то болезненно сжимается. Потому что вот такой он был дома. Вот таким. Теплым, низким, мягким. Никаким не предателем из моих страшных воспоминаний, а отцом моих детей. Мужчиной, которого они любят просто, без оглядки на наши взрослые проблемы.
— Потому что у папы сердце большое, — шепчет он. — Там вас трое помещается. Каждому свое место.
— И маме? — спрашивает Соня

Она готовит сердцем, он — разумом. Ксения не мыслит себя без живого огня и верности традициям, а Тимур привык всё контролировать с точностью до миллиграмма. Их вынужденное партнерство превращает профессиональную кухню в настоящее поле боя. Но чем острее их соперничество, тем невыносимее притяжение.
Рецепт этой истории: взять двух непримиримых врагов, добавить щепотку амбиций, щедро приправить взаимными подколами и... довести чувства до кипения. Осторожно: на этой кухне будет очень горячо!

Она живёт в тишине, которая когда-то была любовью. Елена — архитектор, реставрирующий старые здания и собственную жизнь, где трещины замазаны привычкой, а пустота между ней и мужем давно стала единственным звуком. Всё меняется, когда она встречает Илью — человека, который смотрит на мир как на живую конструкцию, где каждая трещина пропускает свет. Их случайный разговор в кафе становится зеркалом, в котором Елена впервые за годы видит себя не как функцию, а как тело, помнящее, что значит хотеть, дышать и быть настоящей.

Это роман не о разрушении брака и не о запретной страсти. Это история о возвращении к себе через другого — медленное, болезненное, неизбежное пробуждение, где каждая эротическая сцена становится не развлечением, а актом правды. Архитектурные метафоры переплетаются с телесностью, молчание оборачивается насилием, а тишина — не миром, а стеной, которую можно только проломить.

Одна случайная ночь переворачивает жизнь с ног на голову, даря забытое чувство собственной желанности и всепоглощающую страсть. Наутро она решает, что это была лишь красивая ошибка, о которой лучше забыть. Но судьба распоряжается иначе, сводя их вновь при самых невозможных обстоятельствах. Он — брат жениха, а она — мать невесты. Что случится, если их тайная связь раскроется?
Теперь им предстоит сделать выбор: сохранить приличия ради будущего своих близких или рискнуть всем ради любви, которая вспыхнула между ними с невероятной силой.

Утром я спасла двенадцатилетнего мальчика на операционном столе. В обед на меня завели уголовное дело за смерть пациента, которого спасти было нельзя. Вечером я увидела через ресторанное окно, как мой муж целует пальцы чужой женщине.
А ночью я не посмотрела на светофор и шагнула с тротуара под чужую машину.
За один день у меня отняли всё…

Моя жизнь - фикция. Мой брак – имитация счастливой жизни. Я заложница финансового слияния капиталов. Мой муж непростой человек с острым специфическим вкусом.
- Да.
- Не задерживайся. У нас сессия.
Медленно выдыхаю, стараясь не разреветься.
- Планируешь снова заставлять смотреть, как … – задыхаюсь от отвращения. – Я не могу больше видеть эту грязь!
Отбрасываю телефон. Я больше не выдержу.
- Вам.
Официант кладет на стол огромный букет бордовых роз.
Сердце ошибается на удар.
В прошлой жизни мне дарил цветы мужчина, в которого была влюблена, но невинная любовь была обречена.
Он бесследно пропал, в мою судьбу вмешались родители, заставив выйти замуж за сына партнеров по бизнесу. Но каждый год, в значимую дату, известную лишь нам двоим,на протяжении многих лет, я получаю шикарный букет.

СЕГОДНЯ ФИНАЛ
Архипу 34, он IT-архитектор с панической атакой и идеальной квартирой. Кате 32, она фитнес-блогер с двумястами тысяч подписчиков и страхом снять фильтр. Они знакомятся на сайте психологической помощи и ненавидят друг друга — потому что видят в собеседнике своё отражение: двух взрослых людей, которые откладывают жизнь на «потом».
Скандал, зажор, запой из видеоигр, потеря подписчиков и потеря себя — они пройдут через дно, чтобы понять: быть «поздноцветом» не приговор. Просто некоторые распускаются не в мае, а в октябре.
История о том, как перестать ждать и решиться на «сейчас». Даже если ты боишься. Даже если ты неидеален.

Спускаясь по лестнице я споткнулся обо что-то. Чертово ведро, оно покатилось по ступенькам разбрызгивая воду. Этот грохот болью отзывался у меня в голове.
Повернув голову я увидел девушку. Наверное новая горничная, Аглая говорила мне, что им необходима ещё одна, чтобы разгрузить обязанности. Я был не против. Вообще плевать.
— Ты ещё кто-такая? – задал я вопрос этой испуганной мыши.
— Я новая горничная. Анна. – пропищала мне эта мышь.
Я очень хорошо расслышал её имя. Самое ненавистное имя на свете. Но всё равно захотелось, чтобы она повторила его ещё раз. Хотел насладиться её испугом.
Анна. Чёрт. Я её уже ненавижу только за имя. Мне захотелось унизить и сделать ей больно. Я желал этого.
Я со всей силы пнул то ведро и приказал ей всё убрать. Кажется, что мне стало легче...кажется я нашёл себе жертву.
Я ежедневно за ней следил. Как маньяк. Я подмечал всё. У меня везде есть камеры. Я параноик. Про некоторые камеры не знает никто из персонала.

Она взломала его сеть. Он нашёл её по IP-адресу страха.
Их альянс должен был продлиться тридцать дней: она — аналитик, выслеживающая синдикат в даркнете, он — «чистильщик», который стирает следы и не задаёт вопросов. Но когда код стал языком, а доверие — уязвимостью, протоколы перестали работать.
Он учил её выживать в тени. Она учила его дышать на свету.
Между ними — запретная страсть, криминальные тайны и выбор, который сожжёт оба их мира. От ненависти к любви. От выживания к жизни. Без масок. Без приказов. Только они.